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B ir şiirde, bir öyküde, bir romanda herşeyden önce bir insan yüreğinin atışı duyulmalıdır. Sıcak Bir el dokun- malıdır insanlığın en duyarlı yanlarına. Yalnızca oyun 
değildir edebiyat. Sözcükleri al, yanyana diz, yarısını kopar, 
alt alta, üst üste sırala... Bir anlam çıkar, ya da çıkmaz. Ol­
sun anlamsızlık da bir anlamdır belki. Hem bu şiir, bu sa­
nat yapıtı anlamsız da olabilir. Bir oyundur. Şair kendi ken­
dine oynar, okur da katılsın ister bu oyuna oyalansın bir sü­
re. Bir tad duysa da olur, duymasa da!
Zaman zaman bıkılır yerleşmiş sanatın alışkanlıkların­
dan. Hele güçlü dönemlerden hemen sonra, Gerçeısçiliğin en 
büyük aşamaları yapılmıştır, en ölümsüz yapıtları verilmiş­
tir, yeni yetişenlere o alanda yapılacak bir şey kalmamıştır. 
Ya da kalmamış gibidir. Bu çizgiye gelen sanatçılar hemen 
yeni bir kapı açmak, bir önceki akıma tam ters bir yol tut­
mak gereğini duyarlar. Bilirler öncekileri kendi alanlarında 
aşamayacaklarını, öyleyse onların sanatı temelinden yadsın­
mak. Yeni bir beğeni, yeni bir anlayış, yeni bir tad getir­
mek için uğraşmalı...
«Varlıktım son sayısında Behçet Necatigil’in «Eski So­
kak» adlı uzun şiirini okurken birden bunları hatırladım. Bu 
şiirle Necatigil «Evler», «Çevre» gibi kitaplarının havasına 
dönmüş. Yüreğini koymuş dizelerine. Kendisi var, bir insan, 
canlı, yaşayan, duyan, anlayan bir insan... İçimizden biri. 
Siz, ben, öteki. Her dizesi okuru çekiyor, bağlıyor Kendine. 
Şairin toplumunun dışında bir oyuncu, kendi daracık ya da 
geniş mi geniş evreninde sözcük oyunlarıyle zaman öldüren 
bir sihirbaz, bir falcı, bir büyücü olmadığını anlıyoruz bir­
den. Şair, sanatçı, özellikle çağın sanatçısı ne yapsa kopa­
maz çevresinden. İnsandır, ayaklan yerde bir insan. Gözleri 
başkalarına değer, elleri başkalarma dokunur, dizeleri boş­
luklarda uçan birer «nazenin balon» değildir.
Necatigil’in şiir serüvenini bijfe.püsüşiz? S e n a la rd a  yayım­
ladığı şiirleri okudunuz mu? Gazele olçgı'u şiirfe "ö kadar yakiıi* 
dan ilgili olamaz. Baudelaire «Sağlıklı* -kişi y ilini dört -saat ek­
meksiz kalabilir, ama şiirsiz kalamaz» demiş ama, şiir ekmek 
değildir. Bakın şiir kitaplarının satışına, üç beş bin. Bir okurum 
var, ne zaman şiirden söz açsam, iki gün sonra dehşetengiz bir 
mektup yazar, «Neymiş şiir, kime ne şiirden» diye! Olsun, bir 
gün anlar o da bir şiirin yaşamına katılmasının önemini.. Kim- 
bilir belki de başarısız bir şair eskisidir o okur. Böyle olurlar on­
lar, başarısız sanatçılar, sanatm en büyük düşmanlan kesilirler...
Evet, Behçet Necatigil birkaç yıl bir şiir oyuncusu olarak gö­
ründü. Güçlü bir oyuncu hiç kuşkusuz. Şiirin ne olduğunu bilen 
bir kişi, hem öğretmen olarak, hem yaratıcı olarak... Belki de bık­
mıştı yalın dizeler yazmaktan, gerçek yaşamı duyurmaktan, ken­
dini ele vermekten. Kaçmak istedi, saklanmak istedi oyun - dize­
lerin içine, o karelerle, bir takım biçimsel görüntülerle,... Ama 
yaşam gelir duyurur ağırlığını bir gün. Şair döner bir anda eski 
günlerine. Oyunlarından da bıkar, önce kendi... Büyük sanatçıla­
rın zaman zaman bir avuntu, bir oyun aramaları, kalıcılığı kuş­
kulu bir takım yapıtlar ortaya atarak okurlarını, bayranlrmı 
şaşırtmaları, yeni atılımlara bir çeşit hazırlıktır. Bir de bakarsınız 
o sanatçı ölümsüz bir yapıt ortaya koyuvermiş, o oyunların, o 
değişikliklerin hemen ardından...
«Eski Sokak» da böyle bir yapıt işte...- Behçet Necati- 
gil’in en güzel şiirlerinden biri bence. Yalnızca kolay an- 
laşırlığmdan, yalınlığından değil. Şair yüreğini dile getir­
mesinden, insanca bir sıcaklık, bir yakınlık vermesinden, hem 
yalnız bugüne değil, yıllar yıllar ötesine seslenen bir güç ta­
şımasından... «Küçük ahşap bir dizi evlerdi/On yıl önce o so- 
kak/Sonra geniş caddelere çıktık/Apartman, sizden uzak.» diye 
başlıyor. Beşiktaş’ın o arka sokaklarından biridir o eski so­
kak. Harap evler, birbirine yaslanmış, dokunsan yıkılacak 
görünümü veren yapılar. «Çocuklar orda büyüdü/Orda okula 
gitti/Komşunuzduk, ama görüşemedik/Hiç vakit yoktu ki-» 
Necatigil’de bu «Vakit yoktu» teması sık sık işlenir. Koşuş­
maktan gerekli, gereksiz, vakit kalmaz yaşamaya, hatta sev­
meye, mutluluğu bulmaya, aramaya...
Şair o eski sokağı duyuyor içinde; yaşıyor, yaşatıyor dize­
lerinde. Sanki onlara karşı bir suç işlemiş, yıllar yılı anma­
makla, yazmamakla, sanat evrenine onları sokmamakla... Ha­
tırlıyor, o bol sigara içtiği gecelerde, masa başında kâğıtlarla 
uğraşırken, ödevler, çeviriler, dizeler... Komşu evlerde yanan 
sarı ampulleri, duyulan öksürükleri, dikiş malıinesinin sesisini... 
Kimdi bunlar? Kimdi kapılarımızın dışında, kapılarının ar­
dında kalanlar?. «Kimsin sen, karşımızdaki ev/San ampul sö­
ner on bire doğru/Eğilirdim, havasız sokak/Camlar kararırdı» 
Daha böyle niceler, yaşamın acımasızlığında, savrukluğunda 
kopmuş insanlar birbirinden; aynı sokakta otursalar pence­
reler, kapılar karşı karşıya olsa da...
«Kimsin sen... sorsaydım hepinize/Gelirdl aynı yankı hepi- 
nizden:/Sana mı kaldı, işine bak/Kimsin sen./Bilinmedi, ne 
çare, sizdendik/Yalnız biraz daha iyi yaşamaya özlemli/Şimdl 
aynı uzaklık, aynı utanç/DUşündükçe o sokağı, o evleri.»
Behçet Necatigil’in «Eski Sokak» şiiri bir konuyu, bir 
duyguyu, bir özlemi, bir tutkuyu abartmadan, yüceltmeden, 
en yalın, en özlü, en etkili biçimde vermenin, duyurmanın 
en başarılı bir örneği... Kalıcı bir yapıt, etkisini, anlamını her 
okuyuşta daha derinden duyuran...
